Alors que la société repense les contours de la famille et du couple, l’amitié s’affirme comme un pilier discret mais vital. C’est souvent elle qui soutient, soigne, éduque, accompagne celles et ceux qui s’entraident sans partager ni foyer ni statut juridique. Pourtant, le droit français ne reconnaît toujours pas ces relations.

Ce silence institutionnel interroge. Mais il ne renvoie pas uniquement à un choix de l’État : il s’inscrit aussi dans des structures sociales plus larges, où le couple et la filiation restent les formes les plus légitimes de reconnaissance des liens affectifs et économiques. Héritages culturels, organisation patriarcale de la famille et normes hétérocentrées contribuent toujours à hiérarchiser les relations reconnues comme « fondamentales ».

Une reconnaissance politique en gestation

À la rentrée, Emmanuel Macron (spoiler : non c’est pas lui) - la députée Clémence Guetté (La France insoumise) prévoit de présenter une proposition de loi destinée à accorder des droits nouveaux fondés sur l’amitié et l’entraide.

Le texte, susceptible de modifications, proposerait la création d’un « partenariat social » - c’est à dire un contrat entre deux ami.es qui permettrait de reconnaître juridiquement le soutien mutuel - ainsi qu’une possible inscription du baptême civil dans le Code civil. Ce projet témoigne déjà d’un bouleversement social et sociétal : la reconnaissance progressive du fait que les formes de solidarité ne se limitent plus aux cadres familiaux traditionnels.

Read more

depuis petite j’adore dire que je suis d’origine algérienne, j’aime cette autre identité qui vient donner du corps à ma personnalité. Je le vois comme un amplificateur et aussi un ajout dans l’histoire de ma famille, des mouvements de vie et d’identité à retracer. Pourtant, ma famille est un peu particulière. Nous sommes des Harkis, mon grand-père du moins est un “harkis”, ça signifie poétiquement traître. Pour faire simple, lors de la guerre, les hommes et les femmes algérien.nes considéré.es favorables au maintien des français sur le territoire souvent même enrôlés dans l’armée française ont été tamponnés traîtres à leur patrie lors de l’indépendance. En collabo de l’Empire français.

Parmi les collabos, il y avait des rangs, tu pouvais être un méga collabo : tu as pris les armes pour la France, un collabo moyen : tu échangeais des informations pour sauver ta famille, ton village, un bébé collabo : on t’avait vu discuter avec un français et tu étais suspect. Mon grand-père était jardinier d’un capitaine français, il n’a pas porté les armes mais il était considéré comme enrôlé dans l’armée, tout du moins je crois. Ce flou-là a pesé pendant des années sur les épaules de ma famille, une honte opaque et en même temps une distance face aux événements. Pour l’histoire, on préféra toujours un gentil jardinier un peu simple à un forcené qui a pris les armes contre son pays. Lors de l’indépendance, la seule solution a été de fuir en France avec le Capitaine, ma grand-mère de 18 ans leurs deux filles.

A l’arrivée, pas de remerciements, ni de fleurs, un travail de domestique non rémunéré 6 jours par semaine dans la famille du Capitaine. Pourquoi je dresse ce tableau ? Pourquoi je n’ai pas encore parlé d’amitié ?

Je pose la base de mon éducation. Je viens d’une famille qui a eu désespérément besoin de s’intégrer en France notamment dans un moment où le retour en Algérie semblait impossible. Ma mère s’appelle Hélène. Loin d’évoquer les montagnes de Kabylie où a grandi ma grand-mère.

J’ai grandi en petite française fan du folklore que mes origines pouvaient apporter mais sans me sentir proche d’un pays dont je ne connaissais rien à part des photographies. Nous faisions Noël et ma grand-mère le Ramadan. Je regardais les feux de l’amour chez elle et on écoutait Idir que je chantais en yaourt à défaut de pouvoir bien parler kabyle. J’adorais les robes kabyles qu’elle me rapportait d’Algérie, car oui elle rentrait de temps en temps et y avait aussi amené mes tantes, mon oncle et ma mère.

Mon grand-père n’a jamais voulu retrouver son pays, sa famille et sa vie avant la France, et ce malgré la baisse progressive du risque pour les harkis et les appels quotidiens au retour de sa famille. Chez lui, il y avait un portrait jauni de Charles de Gaulle, des photos de ses enfants et petits-enfants. Rien qui ne rappelle l’Algérie. La peau brune de son visage, ses cheveux frisés, un seul coup d’œil pour constater que mon grand-père n’avait pas grandi en Alsace ou en Normandie mais il avait décidé que se fondre dans un costume propre et entretenu suffirait.

Les frères et soeurs de ma grand-mère ont transmis à leurs enfants les traditions et l’’être” kabyle, ma grand-mère s’est efforcée de faire grandir 7 enfants en France en travaillant comme aide-soignante avec un mari enfermé dans un rôle de français modèle et noyant son mal-être dans l’alcool. Elle n’a pas voulu, pas eu le temps, pas pu transmettre autre chose que certaines traditions. Ma mère n’a jamais appris à parler kabyle, ni arabe et donc ne m’a jamais transmis cette richesse.

Dans les mariages, avec mes cousines au risque de passer pour une abrutie, je faisais semblant de comprendre certaines conversations. En vrai, je hochais la tête et rigolais par mimétisme. J’adorais aller chez mon grand-oncle Didi, le frère de ma grand-mère, parce qu’on se sentait plus algérien.ne quand on était là-bas.

Read more

Contextualisons : il est deux heures du mat et l’on refait le monde avec une amie, ces moments de latence délicieux où l’ivresse te tord joyeusement les neurones. Durant un an, la sobriété m’avait fait quitter ce nuage éthylique où les confessions fusent et aujourd’hui je le retrouve avec une douce amertume. Le lendemain, dès ma lourde paupière entrouverte, un frisson me parcourt : je quitte en grande pompe THE groupe WhatsApp de copines. Car au-delà du fait que je sois une drama, cela fait 15 ans que nous sommes amie. 15 ans que l’on s’est accompagné dans nos ruptures les plus deeps, dans un confinement bucolique et dystopique, dans des soirées sans queue ni tête et des afters aussi glauques que chantants, dans des fous rire absurdes et des câlins sincères. Très touchée, cette réflexion pourtant infime réveille en moi une colère mêlée d’injustice. Pourquoi un trop-plein de franglais justifierait-il une mise au banc ? La question me taraude, et voilà sans doute l’objet de cette newsletter. Repenser le terme… autant que panser la plaie ? Oh oh, vous l’avez.

Ou plutôt : Qu’est-ce que l’amitié ? Que symbolise ce lien intrinsèque qui unit des humains entre eux, sans sexualité aucune, mais qui nous accompagne tout au long de notre vie ? En somme : c’est quoi être ami.e ?

En bonne journaliste que je suis, j’ai fait ce que je fais toujours quand quelque chose me travaille : j’ai posé la question à tout le monde. D’abord par un sondage Instagram, parce que très cher.es followers, vous êtes désormais ce que l’on appelle des “ami.es virtuel.les”.

C’est un très bon début.

Et la suite de cette enquête est le fruit de cette newsletter. Et ce voyage, il va être long, beau, parfois inconfortable mais toujours sincère.

• On va remonter jusqu’à Gilgamesh, oui, vraiment, pour comprendre d’où vient ce truc qu’on appelle amitié et pourquoi ça a toujours été, depuis le début de l’humanité, une histoire de vie ou de mort.

• On va parler de mon enfance dont je n’ai presque aucun souvenir, de l’adolescence et de l’anorexie, de Berlin et de ses soixante-douze heures sans sommeil, de ce que ça fait d’être borderline et d’aimer les gens trop fort, trop vite, trop mal.

• On va parler de sororité, de féminisme, de jalousie entre femmes et de pourquoi tout ça est lié. On va parler de Thelma & Louise, de Frances Ha, de Mustang. Et à la toute fin, une réponse à la question qui nous amène ici : pourquoi nous quatre, pourquoi cette newsletter, pourquoi ce sujet en premier ? Patience. Ça vaut le voyage.

LAST EXERCICE PRATIQUE À FAIRE CHEZ VOUS ET ON Y VA :

Avant de commencer cette lecture, je vous inviterais à vous munir d’un papier et d’un stylo, ou soyons réalistes, de votre bigo, et de lister 3 critères majeurs qui scellent ce lien sacré. Puis 3 actions que vous avez accomplies qui ont été sincèrement amicales. Et pour finir, une amie à laquelle vous aimeriez dédier une lettre d’amouritié, oui, on invente des mots ici. Ça y est ? Vous avez fait, ou pas, semblant de la faire ? On est parti !

Mais c kwa l’amitié ? Un peu d’histoire ...

Pour les férus d’histoire, ce moment est pour vous, parce que si l’on questionne aujourd’hui nos amitiés, d’où vient le concept ? C’est quand les premières personnes qui se disent “j’aime bien qui tu es, j’ai envie de passer du temps avec toi et que l’on forme un team” ? Installez-vous confortablement, voici la minute Bern.

L’amitié est l’un des plus anciens récits de l’humanité. Pour ceux qui ne le connaissent pas, aka moi il y a quelques minutes de cela, NO SHADE HERE, l’Épopée de Gilgamesh est l’un des premiers textes fondateurs de l’humanité.

C’est la première fois que la notion d’amitié est racontée. Comment ? En gros, c’est l’histoire d’un roi totalement insupportable qui rencontre son alter ego Enkidu. Pour la première fois, il comprend ce que ça veut dire aimer quelqu’un. Ensemble ils deviennent invincibles, jusqu’à ce que la mort d’Enkidu fasse tout basculer. Et là, Gilgamesh capte un truc essentiel : l’amitié, c’est ce qui te rend humain... mais aussi ce qui peut te briser. L’ami est celui qui transforme. À travers lui, le héros devient humain, capable d’aimer, puis de souffrir. T’as la larmichette ? Moi non plus, mais c’est beau car ça pose les bases : l’amitié c’est ce qu’il y a de plus beau, aimer, c’est voler plus haut. Je m’égare. En vrai : l’amitié est donc liée à une expérience fondatrice qui fait de toi un meilleur humain.

Dans l’Antiquité, l’amitié ne fait pas dans la demi-mesure. Dans L’Iliade, Achille ne “tient” pas à Patrocle, il vrille complètement pour lui. On est sur une relation qui dépasse tout, même la guerre, même la raison. Oui, on a tous entendu la rumeur disant qu’ils étaient amants, peu importe finalement, les liens du cœur ne se hiérarchisent déjà plus. Puis Aristote débarque et met un peu d’ordre dans ce chaos émotionnel : il y a les potes pratiques, les potes pour kiffer, et les vrais, ceux qui te demandent d’être une bonne personne. T’as capté le fameux “t’es la somme de tes 5 ami.es les plus proches” que l’on te répète sans cesse.

Allez encore un peu de patience, t’auras quelques anecdotes au fumoir, en dîner mondain, ou sober party.

Au Moyen Âge, l’ambiance change, mais pas forcément en plus léger. Avec Saint Augustin, perdre un ami devient une sorte de crash émotionnel total qui te rappelle que tout est fragile, que tout peut disparaître, l’amitié devient une douleur qui pousse à regarder ailleurs, vers Dieu, histoire de trouver quelque chose de plus stable. Dois-je me prononcer sur cette vision précise de l’amitié ? Je passe. Ambiance Renaissance, on revient à quelque chose de plus humain, mais pas moins intense. Montaigne parle de son lien avec Étienne de La Boétie comme d’un truc totalement inexplicable. C’est là, ça existe, et ça dépasse tout. L’enjeu devient alors l’unicité : une vraie amitié, c’est pas interchangeable, c’est une rencontre rare qui échappe à toute logique.

Je sens que je vais te perdre donc on va aller très vite pour la suite : dès l’époque moderne, ça commence à se fissurer, Friedrich Nietzsche casse complètement l’ambiance : un ami n’est pas là pour te rassurer, mais pour te challenger, te bousculer, te pousser hors de ta zone de confort. Et enfin pour Jacques Derrida : l’amitié, c’est aussi une affaire de règles sociales, d’inclusion, d’exclusion, presque de politique. L’amitié n’est plus un refuge, mais un terrain de tension où tu te construis autant que tu te perds.

MERCI POUR LE COURS MAIS ÇA VEUT DIRE QUOI TOUT ÇA

C’était long hein mais avoue, tu as appris des choses. Ça veut aussi dire

• que lorsque tu pleures toutes les larmes de ton corps parce que ta BFF t’a ghosté pendant 3 jours,

• que tu perds l’appétit quand t’es à l’autre bout de la planète sans ta sœur de cœur pour partager les premiers rosés de l’été,

• que tu marronnes des heures durant parce que ton groupe de cops préféré n’a pas donné signe de vie, celui avec lequel tu parles autant de tes derniers exploits sexuels que du vide intersidéral que tu ressens quand t’es déprimée,

• que tu as l’impression de vivre un deuil quand une amitié s’essouffle,

bah ça a un sens et c’est pas juste “ta pote qui a autre chose à faire”. Non, pour toi, la place qu’elle occupe dans ton cœur est équivalente à une explosion d’émotions, un torrent qui ondule à vitesse grand V.

On a mal hiérarchisé les liens. Comme si l’amour, d’autant plus s’il est hétérosexuel, trônait naturellement au sommet de tout. Puis la queerness, reléguée au second plan. Puis la famille. Et l’amitié, tout en bas, traitée comme une option, un bonus, un “en attendant mieux”. Soyons honnêtes : du bac à sable à la maison de retraite, il n’y a qu’un seul type de lien qui traverse toute une vie sans interruption. Pas une amoureux.se, pas un mari, pas forcément la famille. Un.e ami.e. L’amitié reste ce truc un peu mystérieux: un miroir qui peut te sublimer ou te foutre en vrac, un lien qui te révèle autant qu’il te met en risque. C’est jamais juste “être pote”. C’est toujours un endroit où quelque chose de toi se joue, et pas forcément en douceur.

Et pour moi, l’amitié n’est pas chose mince. Parce que je souffre d’un trouble assez vicieux pour te donner l’impression qu’à chaque minute la personne en face de toi peut partir en courant et te hurler “JE T’ABANDONNE SALE MERDE, TU NE MÉRITES RIEN D’AUTRE, TU FINIRAS CLOCHARDE DANS LA RUE ET TU NE VAUX RIEN SALE FOLLE”. Bon, en théorie c’est ce qu’il se passe quasi chaque seconde in my head, mais en vérité c’est surtout ce que j’ai eu la chance d’entendre de mes 4 à mes 16 ans, et qui marque au fer rouge l’identité d’un humain. De ces nombreuses violences infantiles naissent des traumatismes, et ce SSPT, stress post-traumatique complexe, m’a offert mon unicité - fardeau ? - perso : être borderline.

ACCROCHE TOI SI TU PEUX

Être borderline, c’est être née avec un testeur de lien. C’est un trouble qui touche l’attachement à l’autre, la manière dont tu crées le lien, dont tu t’y accroches, dont tu le vis comme une promesse ou comme une menace. Comment ça se fait ? Parce que quand tu grandis dans une famille où l’amour est instable, violent ou imprévisible, ton cerveau apprend très tôt que le lien peut faire mal. Aimer veut dire flipper, anticiper, encaisser, et t’as appris que ceux qui étaient censés te protéger pouvaient te blesser tout en disant qu’ils t’aiment. Quand tu grandis là-dedans, ton cerveau sait plus trop faire la différence entre amour et danger, il mélange tout, il s’adapte comme il peut. alors tu développes ce fameux stress post-traumatique complexe, un truc pas très sexy sur le papier, mais qui concrètement veut juste dire que tes émotions n’ont jamais eu le temps d’apprendre à marcher avant de devoir courir. Elles déboulent sans prévenir, trop fortes, trop brutes, et toi t’essaies de suivre, de comprendre, de ne pas te noyer.

Être borderline, c’est ça. C’est parfois dur à imaginer alors je vais te donner une situation concrète en amitié.

Bienvenue dans mon cerveau :

“Je l’aime direct. trop fort, trop vite. Elle devient essentielle en deux secondes, j’ai envie d’être avec elle tout le temps.et puis y a un détail. un silence, un truc minime. mais pour moi c’est énorme.

Ok elle va partir. ok elle m’abandonne et là je bascule.

Je veux plus la voir. Je la rejette. je la hais presque. j’efface tout, je coupe, je pars avant qu’elle le fasse. je me convaincs qu’elle vaut rien, que j’ai pas besoin d’elle.et après je redescends.

et je capte. j’ai pas fui parce que je m’en foutais. j’ai fui parce que j’ai eu peur qu’elle m’abandonne. et puis y a quelqu’un d’autre. et ça recommence. je l’aime direct. parce que moi, j’aime comme ça. entier. sans filtre. mais dès que ça compte trop, la peur revient. et sans m’en rendre compte, je recrée exactement ce que j’essayais d’éviter.”

ENFANCE : TYRANNIE ET AMNÉSIE

Les amies de mon enfance ne sont que de minces traces accrochées à une mémoire fictive. Des ragots de parents, des récits reconstruits, parce que je souffre d’une amnésie quasi totale de mes dix premières années sur terre. L’un des récits cultes de ma sœur voudrait qu’elle m’ait retrouvée fesses à l’air, en train de soulever ma jupe au milieu de la cour de récré, entourée d’enfants pliés en deux. Moi, ce que j’en retiens, c’est que j’avais the amie. Celle qu’on admire, qu’on respecte, sa propre reine : rebelle, insolente, capable de tenir tête à tous les profs et à tous les garçons. Le tyran que tout le monde craignait, et qui m’avait choisie comme partenaire de conneries. On planquait des boules puantes dans les classes, on se lançait des défis sur les murs d’escalade, j’ai fini le front ouvert et recousu, juste pour qu’elle me regarde différemment. On était mauvaises, toutes les deux, et aussi avec les autres. Ce qu’on appellerait aujourd’hui du bullying, et dont je me suis platement excusée des années plus tard, en croisant dans les bars parisiens les visages de ceux qu’on avait malmenés.

Il n’y avait qu’elle. Les autres, je m’en foutais. Et puis un jour, elle m’a dit ciao. Du jour au lendemain, pour une autre. Et là, j’étais seule, avec pour toute explication les mots des parents des autres gamins : “on ne peut pas être ami avec toi, t’es une mauvaise fréquentation.” Quelque temps après, je me suis retrouvée dans un groupe de copines et j’ai trouvé ça bizarre. Étrange. Presque suspect.

Voilà où commence et s’arrête ma définition de l’amitié au primaire : dominer ou être dominée. Les liens se construisaient à coups de “t’es mon ami”, “t’es plus mon ami”, dans une confusion totale où la confiance était synonyme de peur. Les amies incarnaient, au même titre que mes parents, une entité antagoniste dont il fallait se méfier. En m’alliant à la plus forte, je me protégeais d’elle, et je lui demandais, implicitement, de me protéger du reste.

ADOLESCENCE : ENTRAIDE ET ANOREXIE

L’adolescence, ça a été le début d’une longue descente. Extrêmement turbulente, j’enchaînais les conseils de discipline, dont un mémorable pour m’être suspendue aux rideaux du gymnase, et je fumais sous les tables du lycée catholique. Mes amies étaient des têtes brûlées dans mon genre. Il fallait qu’elles me suivent dans mes délires, qu’elles soient capables d’encaisser mes beuveries dès 16h jusqu’au blackout, pleines d’insultes et de haine, et d’être là le lendemain pour me soutenir quand même.

J’allais terriblement mal. Je ne le savais pas encore. Et puis un jour, j’ai arrêté de manger. Il a fallu envisager l’hospitalisation. Et c’est là que j’ai reçu leurs lettres. Ceux qui me suivaient corps et âme dans toutes mes folles idées m’écrivaient des mots doux, pleins d’amour et de soutien : ils ne voulaient pas que je meure. Ils m’aimaient.

Je n’ai pas compris. Moi, on peut m’aimer ?

Mais du jour au lendemain, j’ai recommencé à manger. J’ai repris du poids. Et j’ai continué, tous les jours, à tester nos liens, à les mettre à rude épreuve pour vérifier qu’ils étaient encore là après que je disparaissais pendant des jours, après les avoir supprimés de ma vie, après les avoir insultés. Je ne comprenais pas pourquoi ils restaient. Ça me paraissait fou. Mais ils m’ont sauvé la vie. Au lycée et à la fac, j’ai construit mes plus belles amitiés. Elles sont encore toutes là, présentes, et ça me remplit d’une joie que je ne savais pas encore nommer à l’époque. Je ne le savais pas encore, mais elles seraient toutes là aujourd’hui.

Read more

N’allez pas croire que je suis fondamentalement manipulatrice, non. Mais quand on déménage autant, et qu’on a manque cruellement de stabilité pour un milliers de raisons, l’adaptation devient une stratégie de survie.

Mais cette compétence sociale — bien que très utile, encore aujourd’hui — vient avec un coût, celui de la solitude. En développant des liens qui commencent dans la méfiance et l’analyse dans le but de s’intégrer, on part avec une épine dans le pied et une vision utilitariste de l’amitié. J’ai besoin de toi pour ne pas être seule parce que la solitude à l’école est une sentence.

En dehors de mes multiples déménagements, l'amitié n'a jamais vraiment existé dans la famille où j'ai grandi. Nous vivions dans un pavillon neuf, au fond d'un tout petit village plein de vaches — ma mère, mon beau-père, mes deux demi-sœurs et moi. C'était son projet de vie, à ma mère : faire construire sa maison, avoir un jardin. Après une enfance en HLM, des parents défaillants et un premier enfant à vingt ans, il était temps d'entrer dans le cadre — dans le rêve, dans l'illusion de la stabilité de la classe moyenne.

Les visites que nous donnions et recevions étaient exclusivement la famille de mon beau-père, que j’adorais. Ils étaient nombreux dans cette famille — c’était génial, bruyant, vivant. Tout ce qu’on n’avait pas du côté de ma mère, fille unique de parents divorcés en mauvais termes. Je crois qu’elle cherchait là, quelque part, la famille unie qu’elle n’avait jamais eue — à travers celle d’un homme.

N’empêche qu’il y avait toujours cette lueur dans ses yeux aux repas de belle-famille. Une lueur de solitude et de malaise, discrète, logée au fond. Je la connais, cette lueur, parce qu’elle me collait aussi à la rétine. Nous étions des pièces rapportées, elle et moi. Pas mes sœurs, qui partageaient le sang. Maman et moi — pas vraiment à notre place ici, et le sachant.

Elle me demandait de bien me comporter là-bas. C’était important, que je m’intègre — mais en me taisant, en étant sage. Il fallait performer : la belle-fille docile, aimable, reconnaissante. Faire bonne impression pour qu’ils nous aiment, pour ne pas perdre ce qui avait été durement acquis. L’amour conditionnel comme condition de survie dans une famille qui n’était pas la nôtre et qui nous acceptait sans vraiment nous considérer comme les leurs.

Aux noëls, il y avait beaucoup d’enfants — tous les petits cousins, cousines, et moi. La pièce rapportée au milieu des pièces d’origine. Je regardais les cadeaux distribués, les embrassades, les blagues qui circulaient avec la familiarité de ceux qui se savent chez eux. Et je souriais, sagement, comme on m’avait appris.

Quand ma mère et mon beau-père se sont séparés l’été de mes douze ans, je n’ai plus jamais revu cette famille, ni mes cousin.e.s par alliance — rompue. Nous avons déménagé encore. J’ai commencé à m’habituée aux séparations. Comme si les liens n’étaient pas fait pour durer, mais pour être consommés le plus rapidement possible avant la fin.

J’ai compris que ma mère n’avait aucun.e ami.e ou soutien quelconque quand sa dépression post-rupture à commencé et qu’il n’y avait personne pour nous aider. Personne pour venir lui demander comment elle allait. Personne pour voir qu’elle commençait à boire de plus en tôt, de plus en fort, de plus en plus salement. Personne qui était là pour la ramasser dans la salle de bain, personne pour l’écouter marmonner de douleur, personne pour passer sa main dans ses cheveux et lui dire que demain sera un jour meilleur.

Personne n’est venu — ni pour elle, ni pour nous.

Je n’arrive pas à me rappeler une amie proche de ma mère dans mon enfance tout simplement parce qu’elle n’en n’avait pas. Les voisin.es étaient là oui, et je me rappelle de les voir faire des apéros à rallonge les soirs d’été. Mais je sais que ce n’était des ami.e.s. Du lien social vide, de la présence, oui, mais pas des ami.e.s. Parce que les ami.e.s ça tape à la porte quand ça entend hurler dans la maison d’à côté.

Ce qui a mené ma mère à sa fin c’est sa solitude. C’est de vouer sa vie à sa famille. De tellement tout donner à mon beau-père qu’il ne restait plus rien ensuite. Elle a succombé au mythe de la famille nucléaire et j’ai suivi son exemple par la suite.

Quand ma grossesse a débuté, je mourais moi aussi, d’envie de famille dont j’avais aperçu ce qu’elle pouvait être et qu’on me montrait dans mes films d’adolescente. Et je me suis concentrée sur cette cellule que j’étais en train de créer. Et je me suis retrouvée à la même place que ma mère. Isolée entre les quatre murs de ma maison, avec mon bébé, seule et sans ami.e.s. Pendant mon post-partum, personne n’a pris soin de moi, personne n’est venu me passer la main dans les cheveux en me disant que demain serait un jour meilleur. Pas étonnant, parce que je n’avais jusqu’ici pas réussi à créer d’amitié solide, saine, sincère. J’avais adhéré malgré moi à ce narratif de la famille sacrée, et des amitiés secondaires, périphériques, optionnelles.

J’ai compris que je n’avais aucun.e ami.e.s le jour où j’ai déménagé de l’appartement conjugual, quand les déménageurs ont déposé toutes mes affaires et celle de mon bébé de 18 mois dans ce nouvel appartement et que je me suis assise au milieu de tous les cartons, soulagée mais seule.

J’ai déballé ce qui nous restait, en me promettant que désormais, j’allais créer des liens qui allaient me nourrir, nourrir mon enfant, que j’allais donné une nouvelle définition au terme famille.

J’avais fait le plus dur déjà ; faire de l’espace. Refuser les relations toxiques juste parce qu’elles m’apportaient l’illusion de la présence. Couper les ponts avec ma famille de sang pour arrêter l’hémorragie de la violence. Choisir la solitude. Choisir de croire que mon enfant et moi méritions mieux, même si je n’avais pas encore la définition ni le mode d’emploi. Choisir de croire que j’étais capable de créer mon cocon, de montrer des modèles de relations avec lesquelles j’étais profondément alignée, refuser l’acceptable et revendiquer le meilleur.

J’ai donc décidé d’arrêter les relations romantiques pendant un moment — parce qu’elles avaient l’habitude de m’avaler —, pour me concentrer sur ce que j’avais toute ma vie sous-estimé : l’amitié sincère.

Les mois qui ont suivi, je me suis sentie très seule dans cet appartement à élever mon enfant. J’avais peur. Peur de le priver d’un cadre aimant. Peur de reproduire le schéma de ma mère. Le temps me paraissait long. Et pourtant c’est dans cet espace que j’ai commencé à tisser des relations, que la toile à commencé à se dessiner. Que les bonnes personnes sont apparues. Au début, on ne le sait pas, le lien est neuf, superficiel. Mais au fil des mois, la profondeur est arrivée. Et elle n’était plus concentré dans une seule personne ; c’était tout un réseau qui était en train de se développer.

J’ai compris que j’avais réussi à créer des relations à la hauteur de mes attentes quand j’ai déménagé la fois suivante. Quand les cartons sont arrivés dans l’appartement que j’avais choisis stratégiquement dans le quartier de mes amie.s et qu’on était 12 dans le salon minuscules à boire des bières, ranger mes fourchettes, les yeux rivés sur l’ordinateur en partage de connexion pour écouter les résultats des législatives et s’enlacer les yeux tout mouillés en constatant la victoire du NFP.

J’ai regardé les filles, et une vague d’amour à emporté mon coeur. C’est donc ça l’amitié. C’est donc si fort. C’est donc possible d’arriver à ce niveau d’alignement.

Read more